【特稿】閃爍！花瓣上的煩憂：Nick Hakim ＆Sid Sriram

憂愁，是青年寫照；老年說憂談愁，猶如穿錯衣，時人總覺礙眼。

2012年，伯克利音樂學院，Kenneth Rodgers（非裔美國+波多黎各裔）穿上GIZMO外衣，幽幽唱起了憂愁。剛滿二十歲，GIZMO將生命精粹化做《Red Balloon》一朵，包裹著自戀／自怨雙重人格，冉冉升天，與大氣壓力相抗。

有人告訴我，她聽《Red Balloon》會得憂鬱，我說，妳也可能得了焦慮，當氣球要爆未爆時。

節奏藍調不說情談愛許久，時人聽著前世紀七零、八零年代老歌，聊勝於無。早在GIZMO之前，2009年的Toro y Moi（非裔美國+菲律賓裔）便操著類似氣質，給予我們新的黑人音樂視野；他們生於八零年代中後期，成長於Web 2.0時代，比光還快的資訊，毫不停滯，領著年輕靈魂，帶著年輕肉體，朝光的彼端飛去，然而，卻無人告訴他們光無彼端。



時間，是過去節奏藍調的成功細節。那些雋永的歌曲，哪一首不是「催吐」你的記憶；記憶，藏在時間裡，是人們逃離現實的海市蜃樓。但，現在的青年不是這麼想的。他們因為「光速」而缺了深刻記憶，時間回饋／彌補給他們的，是對於未來的想像。

Toro y Moi和GIZMO的音樂，都存在著「微觀世界」，也許只是音樂人的生命實踐，因此，生活經驗類似的聽眾，是買帳的那群人，其他人，聽了會憂慮、會焦慮，亦屬正常。

這使我想起伍佰的第一張專輯《愛上別人是快樂的事》，台灣從來沒有人把搖滾和藍調玩成如此，當年他才24歲（本文寫成於2014年7月，Sid Sriram剛滿24歲，Nick Hakim快滿24歲，和GIZMO都是伯克利一族）。

2014年，曾在GIZMO音樂發聲的美國東岸青年Nick Hakim（印度裔），發表了首張EP《Where Will We Go, Pt. 1》。另一方面，2013年，名字頗似的美國西岸青年Sid Sriram（智利+祕魯裔），將《West Coast Nightfall Part 1: Before Dusk》這麼一張名稱同樣類似的專輯放到網路上（此外，還有另外兩張）。

（瞧，Sid Sriram的印度風情〈Smells Like Teen Spirit〉 ）

孤單、自虐、冷感，這是Nick Hakim和Sid Sriram的節奏藍調音樂定義，以傳統黑人音樂為本，混和了各自種族、各種類型、各個年代的聲音後，新的節奏藍調就是變種樣貌；它不再討好眾生，不再訴情說愛，改以「我生」為鵠的，曲少悲喜，多是對於未來的無助感。



他們製造音樂先求療癒自我，不像過去的情歌只為療癒聽眾。

他們的出現無須與前一世代或更前世代比較，反倒各位要想一想，這些人與這些歌，不就反映了2010年以後的真實世界——人們老是在「孤單、自虐、冷感」中獲取對自身生命的熱情：

從飛機失事中獲取、從部長偷腥和收回扣中獲取、從教授論文中獲取、從教改中獲取、從選舉中獲取……，獲取什麼？獲取你我面對這個世界無能為力卻渴望從他人生命成敗中，自以為冷靜隔岸觀火的「假性正義感」。

我們肯為自己的行為負責，願意義無反顧、不計後果與代價、只為打破既得利益者打造幾十年的牢籠嗎？我們都是芸芸眾生啊，革命要大破、要流血，甚至喪失性命，Nick Hakim和Sid Sriram的心口合一，正是直指人心的答案！

──本文獻給2014年為太陽花學運實際貢獻心力的學子

抓漏：Toro y Moi、GIZMO、Nick Hakim和Sid Sriram的穿著品味都是休閒隨興風格（casual）唷！