【特稿】年終大清倉：2014年R&B專輯十選（下）

三、妖氣干雲

Jesse Boykins III - Love Apparatus

Jesse Boykins III，時人稱為布魯克林波希米亞音樂聖徒（The Brooklyn-based bohemian music saint），據聞可唱出五個八度音階，2008年以二十三歲之齡出道，〈Tabloids〉一曲旋即刻入人心，真神曲是也。之後，Jesse Boykins III不只忙著四處串場獻聲，還忙著張牙舞爪裝扮自己，走在時代尖端。

六年下來，Jesse Boykins III出版了五張完整音樂作品，其中包括兩張EP。《Love Apparatus》這2014年新作，找來近期合作頻繁的白人節奏師Machinedrum擔任專輯製作，大體上擺脫了2012年和另一位黑人節奏師Melo-X共名專輯《Zulu Guru》意識型態過重的實驗性格，當然，更非2008年《The Beauty Created》的那般憂鬱陰沉。以我而言，《Love Apparatus》是一張更富層次、抱持純正波希米亞主義的「後Nu-Soul」典範，Jesse Boykins III自比波希米亞貴族，毫不理會傳統R&B工法，混跡城市汲取漂流性靈汁液，成就個人風格強烈的新藝術民謠（民：意指流民）。換句話說，Jesse Boykins III所呈現的是有門檻的R&B。

每個人對於所處社會都有他的感觸，無論是同意當前社會運作方式與否。《Love Apparatus》是Jesse Boykins III即將邁入三十歲的反撲，也順道把無奈捲入無奈社會的無奈者的情愛觀，一併寫進，並甘為同道中人。



二、標竿學習

Eric Roberson - The Box

Eric Roberson出道甚早，十八歲時，便在華納唱片錄製了生平第一首單曲〈The Moon〉（可惜當年未正式發行，遲至2005年才收在《The Appetizer》專輯裡），2001年之後，陸陸續續出版了8張專輯，包括今年的《The Box》，可謂是R&B樂壇的中堅分子。

《The Box》如以往專輯，內頁詳盡介紹每首歌曲的創作背景，大至對於某一外在事件的關懷或反省，小至和某樂手即興或偶遇某創作人一拍即合；如果你仔細聽，會從《The Box》聽出一些，甚至看出一些Eric Roberson對於R&B志業的「無法自拔使命感」（和Raheem DeVaughn一樣，身為現代R&B代言人，總是背負著承先啟後的責任），這得從和他合作的對象來觀察：

決定從Gospel歸隊的Dave Hollister，同名單曲〈The Box〉是一首絕對讓人感動的男男對唱。〈Just Imagine〉則是和上升中的三人女團King的重要團員Paris Strother交流之作，本曲濃濃纖纖的女性思維，想必讓Eric Roberson獲益不少。紐約皇后區HipHop大佬Pharoahe Monch助陣的〈The Cycle〉，不說還不知道，合音部分是由Dwele擔任，是混合HipHop/Nu-Soul的快意傑作。

三十五歲之後的人生觀和年輕時顯然有所變異，Eric Roberson不再以實驗心態面對其所摯愛的R&B，在我聽來看來，他已逐漸走向「推廣」的大格局，音樂也變得更加穩重。「ERRO」成為品質保證的品牌（The Brand），不會讓你聽到粗製濫造的歌曲。

回頭想想周杰倫面對音樂的態度，更能感到Eric Roberson的敦厚樸實。



一、捨我其誰

D’Angelo - Black Messiah

台灣時間2014年12月15日星期一，網路上突然出現一張單手拿著印有「D'Angelo and the Vanguard Black Messiah」實體唱片的照片，我們簡直不敢相信D'Angelo時隔將近十五年的新作，就這樣無預警的變成一張真的CD了。

隔日，〈Sugah Daddy〉正式錄音版果真在Red Bull網站首播。

當週，全世界都在討論著《Black Messiah》，只有如錄音師Russell Elevado等貼近D'Angelo的專業人士事先知情，沒有任何人可以接受D'Angelo落入凡塵這檔事。幾年下來，D’Angelo新專輯只聞走不盡的樓梯響，僅見不斷進行的各地巡迴演唱，以及偶爾唱起未曾發表過的歌曲；我們似乎已經習慣把D’Angelo、Maxwell和Erykah Badu三大前Nu-Soul巨擘公開發行新作品的計畫當成脫序謠言（rumor），同時感嘆著Nu-Soul時代就這樣戛然而止。

原本命名為「James River」的《Black Messiah》，早在2013年年初完成99%，我們無法得知RCA唱片為何遲遲不願發行，直到專輯開賣後，我仔細聽了好幾遍，再配合一些外電報導，終於歸納出兩個想法：

一、音樂內容部分，D’Angelo大致將Funk和Rock兩種原本源自黑人的曲風，用自己的感覺洗洗刷刷再磨亮，如早先流傳網路的歌曲〈1000 Deaths〉那般，起初的版本簡直是用巫毒（Voodoo）召喚出Jimi Hendrix本尊，情緒大爆走，正式版本則稍微修正，比較像是受Jimi Hendrix感召，不會那麼懾人心魄。而合作班底，是從Soulquarians音樂集團轉世的The Vanguard。基本上The Vanguard承接了D’Angelo前兩張專輯的樂師使命，依舊維持複雜的D’Angelo式樂器加人聲堆疊，高手過招彷彿華山論劍。比較可惜的是，Raphael Saadiq這次不在合作名單裡。整體而言，可以構成《Black Messiah》的歌曲庫很早就完成了，現在我們聽到的是D’Angelo玩了好幾年的部分歌曲（跑了好幾年的老車），也許不是最佳之選，但可以肯定的是，它是一時之選，這可延續至我的下一個想法。

二、美國這幾年黑人誤殺遇害事件頻仍，以近期來說，Michael Brown極可能遭白人警察蓄意槍殺的佛格森案引發了火苗，約略同期可能非法賣菸的Eric Garner因白人警察逮捕手段過當致死，兩案最終都以不起訴結案，這讓美國黑人受到了羞辱，許多抗議（protest）活動演變成媒體口中的動蕩（unrest），可想而知，種族光譜上涇渭分明的黑白兩極對此各有說詞，但，擁有D’Angelo唱片出版權利的RCA唱片出手之明快，甚至連Russell Elevado後來都覺得這些歌曲細節剛底定就急著上架。可以推想，《Black Messiah》的乍現，如果不是RCA想趁著輿論風頭大撈一筆，不然就是D’Angelo用哪種武器威脅RCA必須趕快出這張專輯以表達他身為黑人子民的彌賽亞使命。後者的可能性是微乎其微的，因為RCA也不是什麼風向球，何必淌混水。無論出版的原因是什麼，至少，現實逼得RCA乖乖解開D’Angelo手腕上的手銬，把原本根本不在年度出版計畫的《Black Messiah》匆忙壓片上市，是你我之福。

《Black Messiah》一共收錄十二首歌曲，是從五十首列選歌曲選出的「12」。「12」是《Black Messiah》這本《啟示錄》的關鍵字，我們試著將D’Angelo比擬作他音樂王國裡的耶穌，即降世彌賽亞，十二首歌當作祂的十二個傳教使徒，再配合從美國看天下的時局，我們聽起這十二首歌曲會更有感覺。

或許，可再用宋儒周敦頤的「文以載道」概念旁敲側擊──什麼是社會良心，什麼是社會責任感，身為音樂人，如果願意把自己當成彌賽亞，你的作品會更有意義。

（《Black Messiah》出版隔週，紐約州紐約市和佛羅里達州海鰱泉鎮，接連發生黑人槍殺警察事件，態勢已超越種族議題。）

《Black Messiah》全試聽